Marchar y morir

La decisión estaba tomada, por más que la zozobra acabara de inundar sus últimas reservas de optimismo. No era para menos: se dirigía a una muerte segura. Avanzaba con una marcialidad aparente, refugiado en su uniforme militar, del que emergía su rostro hierático. El esfuerzo resultaba titánico; cada pisada de sus dos metros de cuerpo hercúleo exigía una solemnidad impasible mientras desfilaba ante unos superiores tan rígidos y estoicos como el propio soldado. Llevaron la mano derecha a la visera, con la mirada fija en el vacío, mientras los pasos se alejaban del campamento rumbo a aquella colina —la que debían tomar a toda costa— junto a los tres hombres que marchaban tras él.

En escasos minutos, las balas comenzarían a silbar alrededor del menguado destacamento y muchas de ellas, tarde o temprano, impactarían contra todos y cada uno de sus hombres. Dispuesto a vencer aquella sensación fatalista, el soldado intentó evocar los rostros de su pasado, anterior a la vida militar, aunque sin perder de vista su objetivo. Pero era inútil. Sus recuerdos estaban demasiado lejanos, sepultados bajo el vendaval de imágenes bélicas que, día tras día desde su llamada a filas, se habían incrustado en los resquicios más ínfimos de su memoria. Allí ya solo quedaba sitio para las detonaciones de pólvora, los cañonazos y, sobre todo, la sangre; esa sangre presente en todos aquellos cadáveres que se amontonaban, como hitos grotescos, en las cunetas de los caminos, abandonados a la suerte de los carroñeros y al más absoluto olvido.  

Nadie preguntaba nombres. Nadie buscaba culpables. En cualquier tramo de todos aquellos caminos recorridos, se unían fosas abiertas y secretos a voces. Cada curva del asfalto agrietado escondía una nueva silueta inmóvil, un recordatorio de que la línea entre estar vivo y convertirse en el próximo adorno inerte de la cuneta era tan delgada como un suspiro en la oscuridad. El soldado apretó el paso, a sabiendas de que la noche caería rápido y el camino siempre reclamaba nuevos tributos. Prefería morir cuanto antes y anhelaba un balazo justo en su frente, para evitar dilaciones, pero sobre todo, sufrimientos. Había visto a muchos agonizar durante horas entre gritos de dolor, hasta exhalar su último suspiro. Para el soldado, cuya mirada se perdía en el horizonte gris, seguir vivo conllevaba el peso de la memoria; una carga que lo acompañaba siempre, mucho después de que las armas hubieran callado en cada batalla.

Un chasquido seco quebró la calma del páramo y, al instante, las balas comenzaron a silbar sobre sus cabezas como avispas furiosas. El aire se llenó de humo, tierra levantada y gritos ahogados. A su alrededor, sus hombres fueron cayendo uno a uno, segados por un fuego invisible que parecía brotar de la misma niebla. El soldado intentó parapetarse tras un montículo de barro, pero un golpe seco y ardiente lo detuvo en seco. Una bala le atravesó el costado, lanzándolo de bruces contra el suelo húmedo.

El dolor no fue inmediato; en su lugar, sintió un calor extraño y espeso que empezaba a empapar su uniforme. Aturdido por el estruendo, se aferró a la única certeza que le quedaba: si había logrado sobrevivir durante tanto tiempo, esta vez lo lograría de nuevo. Convencido con una fe ciega de que la herida era superficial, cerró los ojos, aflojó los músculos y contuvo el aliento. Se dijo a sí mismo que bastaba con hacerse el muerto, fundirse con el lodo y esperar a que pasara la tormenta de plomo. Mientras la oscuridad comenzaba a cerrarse suavemente sobre sus párpados, el soldado sonrió por dentro, creyendo que, una vez más, había logrado engañar a la muerte.

El estruendo de los disparos se fue apagando, sustituido por un zumbido lejano que pronto se transformó en el murmullo del viento entre los trigales. De pronto, el frío del barro desapareció. En su lugar, sintió el sol tibio de la tarde sobre su rostro y vio una casa de piedra al final de un camino polvoriento. Allí, junto a la puerta, alguien agitaba una mano llamándolo a cenar, con una sonrisa limpia que no conocía el miedo ni las trincheras. Quiso levantar la mano para responder al saludo, pero el cuerpo ya no le pesaba. Por fin, aquella carga invisible que había arrastrado durante años se desprendió de sus hombros. En ese instante de paz absoluta, el soldado comprendió que no estaba esperando a que terminara la batalla, sino que, por primera vez en mucho tiempo, había regresado a casa.