.jpg)
Antonio abrió los ojos, tras una noche de sueños inquietos. Aún tardó unos
minutos en tener conciencia del dormitorio y de él mismo, temía seguir soñando.
Con dificultad, se levantó de la cama, dirigiéndose torpemente hasta
la ducha, con ayuda de su inseparable bastón, inicio de su ritual diario y uno
de esos escasos momentos del día en el que su cuerpo aún lograba obtener
placer, en contacto con el agua, que le agradaba que estuviera fría, incluso
helada. El calentador lo encendía poco después, para afeitarse y dejar paso al
desayuno, siempre frugal. Con los años, su apetito voraz, que rememoraba cada
mañana, ante la soledad de aquel vaso de leche, fue difuminándose, hasta quedar
relegado a una simple necesidad diaria. Se alimentaba por simple inercia. La señora
Patro le insistía cada día, tras limpiar la casa y una vez preparado el
almuerzo, obligando, mediante vozarrones, a aquel hombre entrado en años y
desganado, a sentarse a la mesa y comer cualquiera de aquellos platos de
cuchara, que con tanto mimo preparaba aquella mujer menuda, que desprendía
humanidad en todos sus poros. He criado a cinco niños, yo sola, todo el
mundo sabe que mi marido fue a comprar tabaco una noche y nunca regresó… Usted
no morirá, al menos de hambre, mientras yo esté aquí…
Era evidente que, sin Patro, él habría muerto de absoluta inanición.
Gracias a ella, Antonio se sentía obligado a comer, a leer, ver la televisión,
refugiarse en el hogar del pensionista con otros ancianos con los que matar el
tiempo, posibilitándole que los finos y contados hilos que aún le unían a la
vida no se resquebrajaran del todo.
- ... Eso de no haber tenido familia te ha hecho envejecer muy pronto; la
soledad mata más rápido que las enfermedades…- Cosme llevaba años
observando, irremediablemente, como Antonio se iba consumiendo, según
transcurría el tiempo. Eran amigos desde la infancia y compartían, cada día,
una cerveza sin alcohol en el quiosco del pueblo, bajo un árbol que los
lugareños aseguraban tenía al menos un siglo. Los dos poseían una vasta cultura
y gustaban de hablar de filosofía, a la que Antonio había dedicado toda su vida
en el ámbito universitario. Conversaban pausadamente, disfrutando de los largos
silencios que imponía la brisa marina, que penetraba sutilmente en los
poros de los dos amigos.
- ... No quiero morirme, si eso es lo que crees; lo único que deseo es que
cuando llegue la hora, pueda hacerlo en paz, en mi cama, sin dolores... lo
contrario sería prolongar la vida inútilmente...
- ... Recuerda que Epicuro, en una de sus obras, que se
titula Abrazando los placeres, dejó escrito: mujeres, vino y placer, cada día
has de tener, abrazando la filosofía del Dios Baco... - respondió
Cosme, simulando estar ensimismado en profundos pensamientos, pero sin dejar de
exhibir su jocosa personalidad. Antonio, soltando una carcajada, apuró su
cerveza.
- ... Ese libro debería haberse escrito. Pero también otro sobre el
insoportable peso de los años... No somos conscientes de lo corta que es
la vida hasta que nos sentimos muy viejos...
Se despidieron, como cada día, cuando el calor de agosto, desplazando a la
brisa, se volvía insoportable. Antonio, a esas horas, buscaba refugio en el
patio de su casa, que Patro había transformado, desde el más absoluto abandono,
en una estancia muy apacible. Logró convencer a Antonio para que instalara, si
bien a regañadientes, un toldo de gran extensión y que adquiriera abundantes
macetas, entre ellas varios limoneros, que circundaban aquel espacio, que una
vez regado, se convertía en un oasis. Patro llevaba un año trabajando en la
casa de Antonio en tareas domésticas, sugiriendo e impulsando, además, cambios
en todos sus espacios.
-... Las mujeres de mi generación estamos todas programadas para el
trabajo, somos como máquinas a las que nos dan cuerda, cada día... -
razonaba en voz alta Patro, en una de esas raras ocasiones en que se sentaba,
justo después del almuerzo. Cuando lo hacía, siempre elegía una antigua
mecedora, situada justo debajo del gran ventanal del salón, con una taza de café
humeante entre las manos,
-... ¿Y los hombres de su generación?... - preguntó
Antonio, que la acompañaba a esas horas, adivinando la respuesta, en improbable
duermevela. Prefería escuchar a Patro y su particular manera de ver la vida a
dormir.
- ... Unos vagos redomados, de toda la vida. Si hacen algo, es porque se
les obliga, si no fuera así, estarían todo el día en el sofá, con las piernas
sobre la mesa...
Antonio gustaba, antes de la cena y a pesar de empapar el pañuelo de sudor
por la canícula, de dar una vuelta por el muelle. Con suerte y con tal de
mantener la vista ocupada, encontraba algún sitio donde estar a la sombra y
contemplar los barcos que arribaban, siempre entre bandadas de gaviotas. El mar
aún lograba excitar, mínimamente, su imaginación, si bien revivían, en su
interior, muy a pesar suya, retazos de recuerdos que había insistido en
enterrar. De nada le servía, a estas alturas, recordar a las mujeres de su
vida, cuyos rostros habían sido borrados por el tiempo. Ni todos aquellos momentos
de la infancia, de la adolescencia, de la edad madura que, al principio de
jubilarse, gustaba rememorar, como su fama, durante tantos años, en los ámbitos
académicos, desde su cátedra universitaria. Cuando el teléfono dejó de sonar y
lo hizo muy pronto, descubrió que para todas esas personas, muchas,
que habían pasado por su vida, él había dejado de existir; los encuentros, si
acaso se sucedían, habitualmente eran fugaces y giraban, recurrentemente, en
torno a cuestiones desgastadas por el uso, como la salud.
Se vio obligado a aceptar, en consecuencia, una vida que se basaba en estar
consigo mismo y con sus escasas circunstancias, que según transcurrieron los
años, tras su jubilación, cada vez fueron a menos, hasta quedar reducidas, sin
que Antonio fuera consciente de ello, a una mera sucesión de ceremonias
diarias, destinadas a hacer avanzar, a trompicones, el día. Aún cabían, muy
circunstancialmente, la irrupción de algún elemento novedoso, como la visita al
médico, si bien rara vez ocurría. Antonio tenía una salud de hierro, pero sobre
todo, tenía una mente lúcida que era la envidia de todos los de su edad, a los
que cada vez frecuentaba menos, a pesar de la insistencia de Patro. Demasiados
viejos, demasiadas viejas, con la cabeza ida…, le había dicho una vez
a aquella mujer que tenía la virtud de no tener pelos en la lengua. … Y usted,
un viejo más, como yo, ¿qué se ha creído? La diferencia está en que la mayoría
son felices a su manera, siguen disfrutando de la vida… desde que lo conozco,
está cada día más amargado… espabile, hombre, con su salud y su buena pensión,
tendría que estar muy contento…
Los graznidos, gritos y lamentos de las gaviotas invadían todo el muelle,
ruidos que nunca cesaban en el continuo mudar del cielo y de los días en
aquella localidad marinera que Antonio nunca pudo dejar atrás. Como estudiante,
siempre anhelaba la llegada del fin de semana y del autobús que le transportaba
a su pueblo de casas blancas, Villa Lorena, recorrido por callejas estrechas y
antiguas de adoquines, que desembocaban en la plaza del pueblo, justo allí
donde tantas veces se había enamorado, al calor de la verbena estival. Amores
siempre en fuga, Antonio huía de cualquier compromiso, de todas las promesas
iniciales, de tantos impulsos que él siempre consideraba surgidos de esos
momentos nostálgicos, melancólicos, falsos mitos inolvidables, mecidos por la
brisa veraniega.
- Muchas novias, sí, pero más solo que la una… ¿Nunca se enamoró de
alguna de ellas? - preguntó Patro, mientras preparaba un sofrito.
- He estado enamorado de todas y cada una… Pero el amor
siempre me duró muy poco… - respondió Antonio, que tras el paseo,
recuperaba la respiración, tras dejar abiertas las ventanas del salón y el
patio de la enorme casa, sentado estratégicamente en la cocina, justo en medio
de la fresca corriente de aire que por ellas circulaba. Desde que Patro había
llegado a su vida, procedente de un pueblo vecino, dada su creciente necesidad
de contar con servicio doméstico y gracias a las recomendaciones de alguna
vecina que la conocía, ambos habían establecido, con el tiempo, una relación de
confianza. Tímida en el caso de Antonio, dada su naturaleza retraída, mientras
que Patro se manifestaba constantemente como una intensa fuerza de la
naturaleza, siempre sincera y desprejuiciada. De la incertidumbre inicial, ante
una mujer tan temperamental, Antonio había pasado a sentir una profunda
admiración hacia ella. Si bien tendía a ocultar estos sentimientos por
completo, era difícil, incluso para alguien como él, no dejarse contagiar por
la naturalidad de aquella mujer menuda, locuaz y dicharachera, que hablaba
continuamente de ella misma propiciando, siempre con un humor contagioso, que
el taciturno individuo también le fuera desvelando, poco a poco, toda su vida.
- ... El amor dura poco, dice... sobre todo para los que confunden
estar enamorado con estar encoñao... - respondió Patro, entre sonoras
carcajadas.
-... Vaya disparate... ¿qué sabe usted de mí y de mi vida
sentimental con las mujeres?... No puede juzgarme de esa manera... - contestó
Antonio, fingiendo enfado, mientras se refrescaba con la granizada de avellanas
elaborada por Patro. Sabía que en el fondo, ella tenía razón, como siempre,
pero había aprendido que lo peor que podía hacer, frente a Patro, que parecía
analizar y procesar toda su vida y personalidad sin esfuerzo
alguno, como quien ordena la ropa de un armario, era guardar
silencio.
- ... Anda, que lo que hay que conocer... da lo mismo que haya que
sacarle las palabras de la boca con una cuchara, más claro que el agua... un
hombre que rara vez ha sido feliz y que no ha sido capaz de aceptar la
vejez... Venga, límpiese las manos y a la mesa... le va a encantar
el pisto con pollo empanado... - la comida que preparaba Patro
era la mejor que había probado Antonio en toda su vida. Un festín continúo de
sabores que nunca dejaban de sorprenderle, a pesar de su contumaz falta de
apetito. ... Y lo mismo que he dicho eso, le digo esto: usted me
cae muy bien, no se confunda. Reconozco a una buena persona en cuanto la
veo...
Ambos se miraron, con sonrisa cómplice. A Antonio también le caía muy bien
Patro, desde el primer momento que se conocieron, pasados los primeros momentos
de desconcierto ante el temperamento de aquella mujer que apenas medía metro y
medio, que lucía un rostro agradable, marcado no obstante, no tanto por el
tiempo como por toda una sufrida vida de trabajo.
- ... Mi marido desapareció, tras hacerme el quinto hijo, uno por
año. Estaba claro que se había ido con otra, a saber dónde. Comencé a trabajar
de todo: de criada, de limpiadora, de cocinera, de lo que fuera, tenía cinco
hijos que alimentar y mucho que hacer para sacarlos adelante.... - relataba
Patro a Antonio un día, en el autobús, camino del pueblo de esta. Antonio no
pudo resistirse a la invitación insistente de Patro, para que pasara el día en
la casa de campo de su hermano. La confianza entre ambos, que ya habían
aprendido a tutearse, iba creciendo con el tiempo... Pasados los años,
bastantes, ¡yo que sé!, más de quince, un día pegaron a la puerta y... ¡allí
estaba el desgraciado! Pegué un grito de horror y corrí a la cocina a por la
sartén más grande que tenía, para estampársela en la cabeza...
- Me dejas estupefacto... tu marido volvió, tras tantos años sin saber nada
de él....
- ¡Volvió porque no tenía donde caerse muerto!, no por mí, ni por mis
hijos. Ese día, en el que apareció como un fantasma apestoso y vestido con
harapos, gasté mis pulmones en decirle de todo y alejarlo de la casa. Estuvo un
tiempo, como un mendigo, vagando por el barrio, hasta que desapareció, otra
vez. No volví a verlo ni supe nada más de él, hasta que me llegó la noticia de
que la había palmado en no sé dónde. Sentí como si me quitaran un peso de
encima... - Patro finalizó su relato para indicar, con su dedo índice, los puntos de
interés que podían contemplarse desde el destartalado autobús, que recorría con
parsimonia aquella estrecha carretera comarcal, surcada de trigales. ... ¡Mira
como el aire cálido y húmedo agita las espigas maduras!... ¡Mira, por ese
camino de ahí, a la derecha, se llega a la finca del Agustín, al que todos
llamaban el verraco!... En su tiempo, cuando vivía, no había otra más grande y
con tantos cerdos ibéricos... Y mira, mira, la carretera para el cortijo de La
Muela... la de veces que yo me habré hecho ese camino andando, ida y vuelta,
para hacer la comida a más de veinte personas... Me pagaban muy bien, no
te creas...
Así, las dos horas de viaje transcurrieron fugazmente. Antonio no dejó de
contemplar el paisaje, sin dejar de mirar a Patro, exultante durante todo el
trayecto y que exhibía una dulce expresión de candor a la par que de franqueza,
reflejo, en aquellos grandes ojos azules, de tantas emociones y experiencias
vividas. Aquella mujer había disfrutado intensamente de la vida, más allá de
sus circunstancias. Que el marido la abandonara no parecía haber hecho mella,
en absoluto, en una mujer que parecía estrujar con sus manos, cada minuto de la
vida. Antonio imaginó a todos aquellos hijos, sin duda felices con una madre
como aquella, guiando sus destinos.
El hermano de Patro, Rafael, vivía, junto a su mujer y uno de sus hijos, en
una tan amplia como destartalada finca, por la que pululaban, en feliz
convivencia, personas y animales. Acogido con suma hospitalidad, Antonio visitó
la cuadra, maravillándose con todas aquellas gallinas que se agitaban de un
lado a otro, así como de varias vacas, a las que Patro comenzó a ordeñar con
prestancia. En un cercado próximo, el balido de un sinfín de ovejas parecía
reclamar su tiempo de pastoreo... Llaman todas a mi hijo, son como un
reloj... Incluso Chuncho, el perro está ya preparado, dando vueltas a la
cerca... Explicó Rafael, que condujo a Antonio hasta una mesa situada
bajo un viñedo. Allí se refrescaron con un café con hielo y unas rebanadas de
pan con manteca casera.
-... La mejor manteca que jamás he probado... -
dijo Antonio, con los ojos cerrados, deleitándose con aquel sabor.
-... Hombre, leche de nuestras vacas, pero espera a probar lo que
están preparando las mujeres, para el almuerzo, un potaje con verduras de la
huerta y tagarninas... Nadie como Patro, a la cocina...
- De eso doy fe, he tenido que esperar a tener esta edad para comenzar a
comer bien, a pesar de que nunca tengo apetito...
Rafael soltó una carcajada. ... Eres tal como me había
contado Patro. Pues yo calculo que nosotros dos, año arriba, año
abajo somos de la misma añada... Y me queda mucho tiempo por delante, para
dejar de hacer lo que hago cada día: mis animales, mis negocios y sobre todo,
esta vida en el campo. Verás al anochecer, en la ciudad es imposible ver
el brillo de tantas estrellas...
Hasta quedar fascinado con la visión de la bóveda celeste, tal como había
predicho Rafael, Antonio hizo una pequeña excursión al río, junto a Patro, que
le enseñó a distinguir los álamos, chopos, abedules, fresnos, olmos, tilos,
sauces, entre otros, que se alineaban cercanos a la ribera, así como los
arbustos y hierbas, que daban forma a la frondosa vegetación. Por el camino
recogieron hinojo y compartieron, antes del almuerzo, con Perico, el sobrino de
Patro, las labores de pastoreo con las ovejas. ... Las muevo hacia
los pastizales naturales, todas estas áreas, cubiertas por arbustos diversos...
en realidad, quien hace todo el trabajo es Chuncho, no hay perro como él,
aunque se crea que es también una oveja... Se ha criado junto a ellas, desde
que era un cachorro... El fornido joven, al igual que su padre,
amaba la vida rural y hablaba con pasión de todos los detalles de sus
quehaceres diarios y sus proyectos futuros.
Cuando llegó la hora de que todos disfrutaran del maravilloso potaje,
Antonio, tras conocer a toda aquella maravillosa familia, incluida la mujer de
Rafael, Felisa, que compartía no pocos rasgos de personalidad con Patro,
no pudo evitar una picazón de remordimiento consigo mismo, por esa vida que lo
había conducido a un vacío del que nunca había sido tan consciente como en
aquellos momentos. En aquel día que había recuperado el apetito por completo,
se sorprendió a sí mismo, buscando los ojos de Patro.
Las miradas siguieron sucediéndose en los días siguientes. Al principio,
tímidas, furtivas. Antonio era una persona muy introvertida, con un crónico
control emocional y dejar al descubierto sus emociones le suponía un esfuerzo
sobrehumano, consigo mismo. Patro, por su parte, había pasado de la más
absoluta perplejidad, ante aquella situación que por más que evidente, le
parecía asombrosa, a corresponder, con sus pupilas azules y una amplia sonrisa,
a aquellos sentimientos que aún eran temerosos de las palabras.
En la casa de Antonio descansaban, olvidados en una repisa, una amplia
colección de antiguos vinilos, junto a un tocadiscos que había vivido tiempos
mejores, al que Patro limpió con mimo todo el polvo acumulado durante décadas.
Una tarde en la que finos rayos penetraban, retraídos, a través de las rendijas
de la persiana del gran salón, dibujando haces de luz en las que minúsculas
motas de polvo danzaban sin fin, Patro tomó la iniciativa. Colocó en el plato
del tocadiscos uno de los vinilos y dejó caer la aguja justo en el surco
elegido. Comenzó a sonar La Mañana, del cantante Al Bano. Se
acercó a Antonio, que degustaba un café con hielo, sentado el sofá y tomando
una de sus manos, le susurró una invitación: baila conmigo.
Antonio, de pie y atolondrado, apenas sabía qué hacer con los brazos y las
piernas, congelados sus miembros por un pudor invencible. Patro volvió a
susurrarle: muévete, agarra mi cintura y déjate llevar...
Así, titubeando, los cuerpos de ambos se aproximaron, por primera vez, hasta
tocarse. Y de nuevo, las miradas, entregadas a unos sentimientos acunados por
los haces de sol, por la canción que también cantaba Patro: ... Y
también tú, cual la mañana, un sol reflejas en mi mirar. Si tú no estás, es
todo noche, donde tú estás, hay el amor...
Desde aquel momento, el tiempo se volvió perezoso, entre amaneceres de
bruma y rocío, entre mares y playas, entre montes de genista amarilla, rodeados
de tonos morados y rosas de los atardeceres del Mediterráneo. Antonio y Patro
se detenían a escuchar el correr del agua en las acequias y el silbido de los
pájaros en las ramas. Disfrutaban de la calidez de la luz acariciando sus rostros,
de la brisa fresca de las mañanas, Las horas se detenían cuando trinaba un
jilguero, cuando el mundo parecía recién inventado en las luces grises de un
amanecer, en los tonos naranjas de un cielo lleno de promesas y de un verano
luminoso al que le siguieron otras estaciones.
Bien pronto Antonio invitó a Rafael y su familia a que le devolvieran la
visita. La casa de Antonio en Villa Lorena era la casa más grande la localidad.
Una suerte de palacete, venido a menos con los años, que disponía de muchas habitaciones
y sólo dos de ellas ocupadas: una por él mismo y otra, una habitación de
servicio, por Patro. Así, la casa se llenaba de vida durante varios días en los
que Antonio disfrutaba de los relatos vitales de Antonio y su hijo, mientras
les hacía de cicerone, con entusiasmo, por la localidad. Patro y su cuñada se
afanaban en la cocina, para que a aquel primer potaje de tagarninas les
siguieran otros muchos platos exquisitos, no en vano Antonio siempre traía
varias cajas de productos de su huerta, además de huevos, leche y carne, que no
tenían competencia con cualquier otro producto adquirido en los comercios de
Villa Lorena. Muy pronto, a aquellos almuerzos sin parangón que se fueron
sucediendo, se adhirió Cosme y poco más tarde, las dos hijas de Antonia,
acompañadas de sus propias familias, eufóricas al ver a su madre tan feliz.
Finalmente, los tres hijos de Antonia, todos solteros aún, acabaron por
sucumbir a la curiosidad de conocer al novio de su madre.
-… ¡Pero cásate con ella, hombre!, hazla feliz, eso le gusta a las
mujeres… - Soltó Cosme, en una de aquellas tumultuosas comidas familiares,
que sabiendo lo difícil que sería para Antonio dar ese paso, no perdía
oportunidad para meter baza a su amigo, que había dejado de ser él mismo para
transformarse en un visible amasijo de emociones serenas.
-... Casarse a nuestra edad seguramente estará prohibido...
Seguro que el cura lo desaprueba... - contestaba Antonio, consciente,
a pesar de todo, de que su amigo tenía razón. Así, bastaron un par más de
reuniones familiares para que, venciendo su timidez, decidiera pedir a Patro en
matrimonio, una noche en la que ambos estaban tumbados en las hamacas, en el
patio, contemplando un intenso y despejado cielo de estrellas. Patro abrazó a
Antonio e inmediatamente, brindaron con una mezcla de vermú, vino dulce, ron,
ginebra, licor de naranja y sifón que aquella mujer gustaba de preparar
añadiendo toques místicos, al asegurar que se trataba de un brebaje de amor
cuyo origen se perdía en la noche de los tiempos. Acabaron, tras varios
lingotazos de la mágica bebida, bailando a los sones de la música que siempre
seleccionaba Patro, entre una ecléctica selección que se había ampliado
sustancialmente, al dejar atrás los viejos discos de vinilo de Antonio:
tonadilleras clásicas, boleros, rancheras, baladas, cantantes italianos e
incluso música de la década de los ochenta. Patro soñaba con viajar a Italia
... son todos muy románticos...., decía, por más que aquella mujer
ni siquiera era capaz de situar a un solo país en un mapa, jamás había salido
del perímetro que rodeaba a Villa Lorena y sus localidades más cercanas.
Antonio fue descubriendo, guiado por Patro, la belleza de los pequeños
detalles, la riqueza de los tiempos muertos. Aprendió a cerrar los ojos y sentir
la fragancia de todo tipo de flores y frutas, a acariciar el aire, a tener las
sensaciones de un ciego, frente al mar al escuchar los sonidos que llenaban el
espacio creando su propia música. Aquellas notas en las que el agua y las hojas
crujían al fondo, el canto de los pájaros, los chirridos de los saltamontes, a
la que añadían ritmo los picos de los pájaros carpinteros. Al dejar fluir sus
sentidos, se sentía lleno de vida, en armonía consigo mismo, con la naturaleza.
La ardiente oscuridad que había caracterizado todos sus últimos años de vida,
acabó por extinguirse, rendida ante un nuevo Antonio, que había recuperado vida
social, amigos y que incluso había retomado el contacto con el ámbito
universitario, donando su gran biblioteca, gran parte de la misma un legado
familiar de varias generaciones, un enorme fondo bibliográfico para el que se
estaba construyendo, en la Facultad de Filosofía, un espacio específico que
llevaría su nombre. Al mismo tiempo había vuelto a leer y colaborar en
publicaciones científicas.
- .. Mira las margaritas que brotan como si nada, sin que nadie las
plantara. Y ahora cierra los ojos y acaricia sus pétalos... dime qué sientes...
- preguntaba Patro a Antonio, cuando daban su paseo de la tarde, por la ribera
del río.
- ... Siento como un aliento primaveral, un tacto de pulposa miel,
como un cuerpecito de mimbre...
- ... ¡Mentiroso! Te lo estás inventado, pero así es el
campo y la naturaleza. De pequeña, cuando pasaba más hambre que el perro de un
ciego, éramos muchos en la casa y solo hacíamos una comida al día, para evitar
eso que dicen que quien tiene hambre, con pan sueña, me iba a dar largos paseos
y me entretenía, mirando los árboles, las flores, escuchando el sonido del río,
del viento entre los árboles. Y cuando llovía, me ponía a correr, me encantaba
que se me mojara el pelo. Mis padres decían que era la loca de la casa.... Inténtalo
otra vez, cierra los ojos...
Antonio cerró los ojos muchas veces, siempre cogido de la mano de Patro,
sintiendo que el reloj se detenía, cada vez que lo hacía. Le parecía
mágico, el hecho de que, a pesar de haber estado en todos aquellos sitios miles
de veces, el paisaje siempre era distinto, en compañía de aquella sensible
mujer. Junto a ella, perdía la noción del tiempo. Los minutos surcaban entre
las hojas de los árboles, se enredaban con sus tallos y sus raíces, alejándose
sin mirar atrás. Aprendió a sentirse hijo del bosque y zahorí de todos aquellos
rincones de su vida, que ahora le resultaban insólitos. Una frase que a ambos
les encantaba, acuñada por Patro era: Me desvanezco con el aire, que
Antonio acabó identificando con aquellos momentos de la tarde en los que la luz
entraba por la persiana del salón, dividiéndose en cientos de pequeñas ranuras
que atravesaban el plástico, el mismo que dejaba abierto cada noche en el
dormitorio, porque deseaba despertarse con los primeros rayos de
sol.
- ... Te veo nervioso y es que no todos los días uno es el
protagonista de una boda... - bromeaba Cosme, que junto a una gran comitiva
de amigos, acompañaban a Antonio a la iglesia del pueblo. Aquel romance otoñal
se había hecho célebre en la localidad y había suscitado la curiosidad general.
Se sabía que la novia acudiría en un coche, alquilado para la ocasión y que le
habían hecho un traje de novia a medida, en un famoso taller de costura de la
capital, o al menos esos eran los comentarios generales entre todas aquellas
mujeres, ávidas de noticias, que esperaban impacientes, en la plaza del
pueblo, vestidas de domingo. Antonio entró en la iglesia, completamente
atestada de familiares de Patro y todas las amistades del hogar del
pensionista, que se habían multiplicado en los últimos meses. Don Sebastián, el
cura, había dejado hacer, consciente de la repercusión de aquel enlace: las hijas de Patro habían tomado, literalmente, la iglesia una semana antes, capitaneando
a los profesionales de diversas empresas, dispuestas a que aquellos espacios
con escasos ornamentos cobraran vida, mediante flores, velas y otros múltiples
elementos decorativos, mientras que otros roles imprescindibles eran asignados:
padrinos de boda, damas de honor, niñas de las flores, pajes, los oficiantes...
Don Sebastián se sorprendió con aquella trajeada orquesta, cantante incluida,
contratada para la ocasión, dado que era la primera vez que iba a presidir una
boda con música en directo. Tenía una ligera idea del reportorio musical que
iba a sonar en la iglesia y si bien le parecía escasamente ortodoxo, se había
limitado a asentir, sonriente, ante Patro y sus hijas, consciente de los
riesgos de enfrentarse a aquella horda femenina.
Un clamor recorrió la plaza de la iglesia. Un Cadillac La Salle,
conducido con parsimonia, llegaba hasta la iglesia y de él emergió Patro,
enfundada en un vestido de novia que cumplía con creces todos los vaticinios:
... cuello alto, manga larga, cuerpo de encaje con corpiño, falda de
tafetán con volumen y fajín ajustado a la cintura, cuerpo de encaje de Bruselas
con rosas de puntilla e incrustaciones de micro perlas y una falda de tafetán decorada
con perlas a la que añadía volumen un cancán de tres capas, que se ajustaba a
la cintura con un fajín ancho drapeado. La cola, no demasiado larga, ella es
muy bajita... le detallaría más tarde a Antonio una de las hijas de
Patro, en lectura literal del vestido de novia de la actriz Grace Kelly,
plagiado para la ocasión, detalles y matices que Cosme, tan lejano como Antonio
de este universo, resumió a su manera: ... me suenan a
idioma suajili...
La entrada de Patro, acompañada por la canción Mirrors de
Sally Oldfield que comenzó a sonar justo cuando traspasó la puerta de la
iglesia, suscitó admiración entre todas las personas presentes. Viéndola andar
hacia el altar, lenta y pausadamente, alternando la mirada entre el frente y
los invitados, con el ramo de flores entre las manos y acompañada de todo el
gran cortejo nupcial, provocó en Antonio una catarata de hermosas y
emocionantes sensaciones, que se acrecentaron cuando descubrió que la novia
parecía había rejuvenecido al menos veinte años. Pensó si debería cerrar los
ojos, como había aprendido a hacer, para que todo ese vendaval de sentimientos
penetrara en él, como un torrente, sin obstáculos de otros sentidos. La sonrisa
de Patro, su mirada, resplandecían en aquel glorioso escenario y concentraban
delicadas poesías, impregnadas de emotividad, que se proyectaban a un futuro
lleno de tiernas promesas. Se sintió desvanecer en el aire, fragmentado en
miles de pájaros de todos los colores, alzando el vuelo en bandada hacia la
línea azul del horizonte, cuando ambos asintieron al ceremonial y no dejaron de
mirarse a los ojos, dejando de lado inútiles palabras, ese día y
posteriores.
Entre las escasas fisuras de la felicidad, el tiempo buscó espacio para
deslizarse. El matrimonio disfrutaba de la vida, dejándose mecer por el caudal
del río que ambos habían construido. Viajaron por España, antes de conocer
Italia, destino anhelado por Patro, al que siguieron otros muchos.
Siempre se emocionaba a la vuelta, destino de Villa Lorena, deseosa de volver
al hogar. Antonio, por su parte, no concebía otra comida que la preparada por
su mujer y la siesta en el patio, rodeado de limoneros. Según los años fueron
transcurriendo, esos viajes se espaciaron, pero persistieron las rutinas de
cada día: los paseos por el sendero del río, los atardeceres en la playa, los
almuerzos familiares que abarrotaba de personas, felizmente, la casa de
aquellos dichosos ancianos. Y sobre todo, los momentos dedicados a las
sensaciones: el tacto con las hojas mojadas por la lluvia, las flores mecidas
por el viento, los colores de los árboles, de la naturaleza en cada
estación.
Para la inauguración de la sección de la biblioteca universitaria, con
todos los fondos bibliográficos aportados por Antonio, se preparó un acto en el
que se insistió a Antonio que diera una conferencia, sobre la temática que
prefiriera. Se sabía que su avanzada edad no era impedimento alguno para su
lucidez mental, de la que nadie dudaba. Desde Villa Lorena, la alcaldía se tomó
muy en serio el acto y un coche oficial permitió que Antonio y Patro viajaran
confortablemente hasta la capital y la Facultad de Filosofía. La familia y
amigos de la pareja, una legión de personas, fletaron varios autobuses,
haciendo rebosar aquel día el aula magna, para asombro de los estudiantes. Para
el decano no constituía ninguna sorpresa: había visitado a Antonio sucesivas
veces y conocía sus felices circunstancias, su boda y la popularidad que tenía
en Villa Lorena. Presentó a Antonio como al gran catedrático, que había
dedicado gran parte de su vida a la docencia y la investigación y merecedor,
por su gran legado a la universidad, de que aquella gran sección de la biblioteca
universitaria llevara su nombre.
-... no podemos olvidarnos de los grandes hombres que han pasado
por esta universidad, que son además, grandes personas. Y si este espacio es
hoy una realidad, es gracias a su generosa aportación bibliográfica. Para mí es
un honor cederle la palabra, como decano de la Facultad de Filosofía, pero
sobre todo, como alumno suyo... - Fue el momento de una
ensordecedora salva de aplausos. Patro, sentada en primera fila, junto a sus
hijas, Cosme y Don Sebastián, se sentía plena de alegría.
Antonio habló de la búsqueda de las personas de propio lugar en el mundo:
... Saber que llegamos justo allí, tras tantos de palos de ciego en
nuestras vidas, a ese momento, esa ubicación en la que vamos a encontrar la
felicidad, como sinónimo de dicha, satisfacción, bienestar, prosperidad,
fortuna, alegría y bonanza, no circunstanciales, sino como sensaciones
inherentes a nosotros como la misma piel y por tanto inmortales, ha sido
siempre el destino y la obsesión del hombre, desde que tiene uso de razón. No
podemos ser felices por nosotros mismos, es una quimera. Esa felicidad sólo
será real cuando aprendamos a ser parte de algo infinitamente más grande que
cualquiera de nosotros, cuando formamos parte de una conciencia colectiva que
incluye a la naturaleza y las personas... Las miradas de Antonio y
Patro, que no se habían desviado en ningún momento del discurso, se
intensificaron... No importa el
tiempo que invirtáis de vuestras vidas, vuestra edad, vuestras circunstancias.
Sabréis que habéis llegado a ese sitio, que tan desesperadamente habéis
buscado siempre, cuando conozcáis a una persona de la que podáis decir: nací
cuando me besó y viví mientras me amó...
.jpg)
